Творческое наследие Б. Олейника обозначен такими определяющими чертами, как гражданственность, усиленное внимание к морально-этических проблем нашего времени, точность слова. Он объединил в своих произведениях лучшие традиции предшественников и элементы ассоциативно-метафорического мышления, мощная струя фольклорности.
Б. Олийнык проповедует высокие общечеловеческие ценности, в частности, он глубоко убежден, что каждый должен жить напряженной духовной жизнью, быть искренним и щедрым, понимать красоту, неповторимость мира, в любой момент собственного существования на земле, ибо это соответствует природе самого человека.
В поэме «Крыло» Олейник использует сказочный сюжет: маленький мальчик приносит домой и ухаживает птицу с перебитым крылом, который становится ему хорошим товарищем и братом, «очеловечивается» внешне — имеет вышитую рубашку, кеды. Выздоровев, журавлик каждую весну возвращается к своему спасителю, учит его летать, рассказывает о своих странствиях, об Африке, Нил и пирамиды, одобряет его брак.
Когда мальчик спасает раненого птицы, он сам становится крылатым, т.е. благородным, счастливый, хорошего поступка, через который раскрывается его душа. Между парнем и птицей возникает взаимозависимость: «каждую весну прилетать, брат, так крылом я к тебе прирос».
В отношениях «очеловечено» птицы и мальчика-напивптаха главное — духовное общение, дружеская поддержка и понимание друг друга:
А потом над селом они взлетали,
И звезды им прятались под крылья,
И так обоим хорошо было!
Человек живет в гармонии с природой, в строю с собственной совестью, и поэтому ее земное бытие наполнено согласия и добра. Однако эта идиллия нарушается. Загребущих и алчный сосед, чтобы скрыть кражу, свидетелем которой невольно стал доверчивый птица, убивает журавля палкой. И с его смертью юноша теряет способность летать, он внезапно стареет.
Страшная, неестественная картина старения: «Одна за другой морщины проступали, крошились зубы, западали щеки». Но еще ужаснее: — духовное опустошение героя от потери морального сердечника, высоких жизненных идеалов.
Вместо руки у юноши появляется окровавленное «надломлена крыло». Герой берет на себя смертельный боль крылатого собрата, потерянного зверя в человеческом обличье. С гибелью Журавлик рвутся гармоничные отношения человека с природой, гибнет сама душа, которая не умеет защищаться от зла.
Сосед-преступник нарушил нормальное течение жизни, поэтому все живое отталкивает его от себя. Наказание преступника — не в муках совести, потому что у таких людей его просто нет, а в вечном страхе за себя, за свою персону, которая преступными действиями поставила себя вне законов человеческого существования.
Надо беречь «небо» — говорит Олийнык — человек должен жить высокими помыслами, и хотя Nauj? казни за убийство человеческой мечты, души, — это самое страшное преступление.