В ходе постоянного изменения настоящего и прошлого времен взаимодействуют миры реальный и ирреальный. Последний выполняет функцию воспоминаний, появляющиеся в сознании героя. Процесс перехода в другой часовой пространство происходит вне сознания героя по воле автора. События прежней жизни появляются в Телепня на подсознательном уровне.
«Мать вошла в комнату, подошла к кровати и поцеловала ребенка. Мальчик обвил материнскую шею руками, прижался своим горячим личико к ее засушенного вида …
«Что за чудо? — Подумал Петр Федорович. — И лицо матери, и лицо ребенка такие знакомые? .. Это же я!, Это же моя мама »- чуть не вскрикнул он и еще сильнее впился глазами в причуда».
Как видим, он более не имеет возможности контролировать собственное сознание. Герой занимает позицию наблюдателя, хотя фактически действует его неконтролируемая сознание, в сферу которой проникает автор повести. В процессе игры больного воображения персонажа несколько раз перед глазами появляется желтое пятно. Бред то наплывали, то отступали, постоянной оставалась только желтое пятно. «Темнота поредела, среди нее отчетливо выставилась желтое пятно: то светило окошечко из коридора. Он уставился в его глаза … Что-то темнувате и легким, как тень, заходило по нему, забегало; то острым углом уризувалося в желтое поле, то зигзагами переписывали его … покрутится минуту-другую, похитаеться-похитаетьея — и пропадет. И снова одна желтое пятно виднеется, и снова сбоку выдвигается Рог, бегают каракули … Грустно, скучно. Что-то тяжелое упало, стукнуло — раздалась эхо вокруг … Что-то зевнула; послышался шум … какое глухое буботання, а слов не разберешь. Петр Федорович закрыл глаза, пятно не сходила. Он повернулся на бок — и пятно перешла по его поворотом. «Что это?» — Подумал он … Вместе выплыло еще три четыре пятна; крутятся вокруг желтой … Он попустил ресницы — одна желтая осталась. «Разве мои глаза раскрыты, что я ее вижу?» — Подумал он, наставляя руку над закрытыми глазами. Руки не было видно, а пятно все-таки стояла. «Это я вгляделся в это трекляте окно, и мана от его морочит меня». Он лег боком и лежал тихо, дожидаясь, пока наваждение исчезнет.
Мана не сходила; пятно языков стало больше, шире — раздалась вокруг. Он открыл глаза. «Тени прошлого, давнего закачались на ней …».
Желтое пятно, появляясь при закрытых глазах и не исчезая при открытых, словно связывает сферу сознательного с бессознательным. Почему пятно? Почему желтая? Что она может собой означать?
Желтым цветом красят психиатрические отделения больниц, желтый цвет имеют специализированные психиатрические скорые помощи, наконец больничные пижамы психически больных тоже имеют желтый цвет. Так, может, желтый цвет — знак, указывающий на психическое заболевание.
По мировой шкале цветовой символики желтый кругуимеет амбивалентную семантику. С одной стороны он толкуется как символ солнца, лета, тепла, любви и премудрости божьей, а с другой — как знак предательства, лжи, трусости, болезни.
Желтый цвет в повести появляется не только в грезах Телепня. Желтыми пятнами было покрыто лицо Попенко. Но самое важное, пожалуй, то что желтый цвет имела запрещена книжечка, с которой все и началось. Как будто, чтобы читатель не прошел мимо этого факта, автор дважды в повести отмечает желтом цвете революционной книжечки. Однако его не замечали то даже критики. Что хотел сказать этим писатель?
Не то, что желтая книжечка, подсунуть Телепня Жуком, в которой пряталась сумасшедшая идея революции, пробуждает в хрупком, послушному и мечтательному мальчику интерес к политическим вопросам, а перерастая в желтой пятно вызывает у него безумие. И только, когда Телепень уже перестает бороться или с жизнью, или жизнь, она полностью исчезает. «Он теперь не видел и желтого пятна, что каждую ночь стояла перед его глазами …».
Итак, Жукова желтая книжечка призвела Телепня до сумасшествия, а грустная песня, в которой он узнал голос своего бывшего товарища, до бессознательного самоубийства.